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Dedicado:

A todos los que sufrieron estos hechos.
A todos los que lo estan padeciendo ahora.

A todos los que luchan contra esta aberrante interrupcion de
la vida.

A todos los que son responsables de tal monstruosidad.

Y, por sobre todo, a todos los que deben y pueden hacer algo

al respecto.



“Los acusados son inocentes

hasta que se demuestre lo contrario,

se recomienda discrecion”.



PROLOGO

En este momento se estard preguntando qué significa este libro
o le llamara la atencion su titulo. No tiene que ver con ciencia fic-
cion, ni con fantasmas, aunque le queden secuelas a toda vida que
lo haya sentido. Algunos quedan como si la bestia los persiguiera
siempre.

Qué relacion tendran los suefios que tenemos cuando somos
nifos. Tal vez, se preguntara qué tiene que ver con usted, que esta
leyendo ahora, que ya no es un nifio, tal vez se sienta identificado
o perciba cierta similitud con alguien que conoce... A usted, tal

vez, le ha pasado... 0, seguramente, a alguien muy, muy cercano...

Aqui le cuento algunos casos reales de personas que confiaron
en mi, sin revelar sus datos personales, ni tiempo ni lugar. Por su
eleccion y por pedido de algunas personas —no tendria ninguna
duda en publicar los nombres de los monstruos humanos que le
destrozaron sus vidas, o al menos gran parte de ellas—, por todo el
respeto profundo que siento por los protagonistas de estos relatos,
asi lo hareé.

Este libro no es de autoayuda ni mucho menos de entreteni-
miento. Algunos lo consideraran un tabu, pero lo invito a que lo

lea, después de agradecerle su decision de haberlo elegido.



Cada uno de nosotros alguna vez ha experimentado alguna
sensacion de impotencia cuando veiamos que no podiamos hacer
nada frente a injusticias, especialmente con nifios y, en algunos
casos, bebés. Por ejemplo, al saber de algun padre, madre, familiar
o adulto responsable de su cuidado que son golpeadores, abusado-
res. De algun vecino, de algun profesional, de alguna autoridad, de
alguien que nos parecia buena persona, de cualquiera que camina

por la calle...

Mas de una vez no tomamos conciencia de que, si hubiéramos
hecho algo en ese momento, podriamos haber evitado que ocurrie-
ra alguna tragedia. Con un pequefio gesto, hubiéramos podido me-
jorar la calidad de vida de esa personita que no pudo defenderse y
que, en muchos casos, no recibio la ayuda de nadie y excepcional-
mente en algunos lugares, la de algun ineficiente, e irresponsable
empleado de turno, quien manifestaba que no se podia hacer nada

porque era “algo muy familiar”.

Menos aun la de algun representante de la ley que proponia el
“avenimiento”, algo incomprensible por parte del adulto responsa-
ble, plantear un avenimiento como diciéndole al pequefio: “Listo,
quedamos bien”. Peor aun es que quien debe impartir justicia lo

proponga después de tomar conocimiento de tanta monstruosidad.



Estos son casos reales de personas —la mayoria hoy son adul-
tos— que han sufrido y sienten que no han podido curar su corazén
ni su mente de todo lo vivido, a pesar de todo sus esfuerzos. Algu-
nos buscan permanentemente ayuda psicoldgica; otros, espiritual,
otros, las dos. Algunos solo lo toman como algo que les pasd y
siguen adelante con esa carga que les impide hacer su vida nor-

malmente; otros, muy excepcionalmente, cometen el mismo error.

Por todo ello, senti la necesidad de escribir ese dolor, para
poder liberarlos, aunque sea un poco, de ese sufrimiento perma-
nente; para que de alguna manera el mundo sepa de ellos y que
sepa también que no sucede solo en “determinados lugares”: pasa

en todos lados.

En este momento alguien lo estd viviendo; otros los estan en-

cubriendo.



Alguna vez se ha planteado si usted es el resultado de alguna
de su experiencia de vida. Mas profundamente, si todo lo que hoy
pasa por su vida su mente y su corazén es el producto de lo que
vivio en su niflez. Cuantas dudas tenemos todos, cuantas: saber
lo que esta bien, lo que esta mal, si solo es. Quién tiene la certeza
de las explicaciones que puedan generarse entre tantas dudas que
tenemos los seres humanos. Lo cierto es que nadie tiene la absoluta
verdad, podemos creer o no creer, tener fe o no tenerla, sentir o
no sentir, saber solo lo que alcanzamos ver a simple vista. Ni una
religion, ni una ciencia, ni un estudio o alguna creencia, nada es

ciertamente lo que es verdadero, o todo lo es. Quién sabe.

Seria demasiado egoista creer que uno tiene la total y absoluta
verdad del origen de nuestros padecimientos; creo que eso, a ve-
ces, es una justificacion para querer aliviar o pensar que se puede
curar el alma de esa manera. A algunos les da resultado, a otros
nunca. Solo sabemos que estamos hoy aqui, algunos han sentido y
vivido personalmente “la percepcion” de un mundo mas alla, o de
un mundo anterior. Sea cual fuera la verdad, debemos vivir en este
mundo de hoy y no podemos explicar a un nifio lo inexplicable ante
SU dolor. No entenderia jamas si es vida pasada, si es vida futu-
ra, si es Dios, si es Diablo, porque ni siquiera nosotros mismos lo
comprendemos. Solo imaginese la cabecita de un inocente al tratar
de explicarle tanta monstruosidad. No entra en la cabeza de nadie.

No hay explicacion que valga, ni mucho menos una justificacion.



JULIA

Era la primavera de 1995. “Julia” se dirigia hacia la panaderia
que estaba a unas cuatro cuadras de su casa. Iba andando en pati-
nes, con pantalones cortos, una remera rosa y el cabello suelto, que
le llegaba hasta la cintura. Su madre le habia pedido que comprara
el pan. Eran las 5 de la tarde. Dobl6 en la esquina, un coche se de-
tuvo, inmediatamente lo reconocié: era “Juan” el papa de Johana,
su amiga del barrio desde que se mudaron en 1990. El hombre la
invitd a subir diciéndole que Johana estaba en la otra esquina, que
la llevaria con ella y luego las dejaria en la panaderia, las esperaria

y luego las llevaria a su casa.

Julia subié al coche gris con los vidrios polarizados, por lo cual
no se podia ver quiénes iban dentro. Este hombre siguié condu-
ciendo hasta llevarla a un descampado, detras de un club de golf,

el cual estaba cerrado hacia semanas por refacciones.

Julia le pregunté donde estaba Johana. El hombre la tomé de
los hombros con sus manotas y le dijo que estaba enamorado de
ellay que no sabia como hacer para demostrarselo. Julia temblo
y sus dientitos comenzaron a chocar con fuerza, y quiso salir del
coche. El hombre le dijo que no podria ir en sus patines y que se

podria lastimar.

—Quiero que no me malentiendas y sepas que eres hermosa y
que me gustas desde que te vi —le dijo, mirandola a los ojos.

Julia rompié en llanto con miedo; sinti6 un ahogo en su voz,
que no la deja hablar; estaba paralizada, con una opresion en su

pecho que no la dejaba moverse. EI hombre le tapd la boca con su
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manota, impregnada en olor a nicotina, mientras le desabrochaba
su pantaldn... Le saco la remera y le dijo que si seguia llorando
les diria a sus papas que ella lo provocaba siempre cuando iba a su

casa, y que ni Johana ni sus padres la querrian mas si supieran eso.

Julia solo lloraba en silencio mientras el monstruo la mano-
seaba por todo su cuerpo. Sus piernas se inmovilizaron, sintié que

no las tenia.

La penetré con sus dedos mientras se masturbaba ante sus ojos.
Cuando terming, le jalé el cabello y le hizo besar su miembro. La
limpié con una franela amarilla, que tenia debajo de su asiento, y
le dijo:

—Si le dices a alguien de esto, te buscaré siempre y, donde te
encuentre, te lastimaré. No podras ver mas a mi hija y les diré a

todos que me pediste que te besara.

Julia no podia moverse ni entendia de lo que hablaba el que,
hasta hacia unas horas, era el padre de su amiga del barrio con
quien siempre jugaba. El hombre que habia pasado tiempo en su
casa divirtiéendose con ellas, el hombre que habia estado varias
veces con su familia, en su casa y compartiendo varios domingos,

el hombre que tenia buena relaciéon con sus padres.

Camino de regreso, la dejé en la esquina anterior, del otro lado
de la panaderia, luego de dar algunas vueltas. Julia supone hoy que
fue para asegurarse de que nadie lo viera dejarla. Cuando le abrio
la puerta para que bajara, Julia vomité dentro del auto y “Juan” la
empujo hacia afuera, enojado por lo que le habia hecho a su auto.
Julia cay6 sobre la acera 'y se golpeé las rodillas. El auto siguié.

Ella se senté en el cordon de la calle sin poder moverse.

Ya su madre estaba por todos lados buscandola, nunca ha-
bia llegado a la panaderia, habia pasado mas de hora y media, y
comenzé a llamar a todas sus amigas. Todos salieron a buscarla,
hasta la madre de Johana. La encontraron en la misma esquina

donde se habia bajado. Un vecino, “Armando”, se dio cuenta de
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que algo andaba mal, la quiso ayudar, pero ella solo se apretaba
las piernas y cerraba los pufios. Hoy recuerda que no queria que
nadie la tocara.

Este vecino llama a su madre para decirle que la habia encon-
trado. Ella corrié hasta donde estaba su hija y la reprendio al verla,
hasta que se acercé y también se dio cuenta de que algo no estaba
bien. La cargd en el coche y la llevo a su casa. Julia no pronunciaba
palabra y no contestaba a las preguntas de su madre.

—¢Qué paso, Julia? jQué paso, hija! ;No quieres hablar?

Julia solo lloraba en silencio. Recuerda que le dijo:

—Me cai... No cenaré, estoy cansada.

—¢Qué paso, hija? ¢ Qué fue lo que paso?

—Me cai.

—Muéstrame.

—No, ahora no, no se nota, solo quiero bafiarme y dormir.

Julia sentia que solo queria dormir y dormir. Hasta el dia de
hoy recuerda el abrazo de su madre, sentia que se estaba culpando,
como si lo sintiera, como si la madre supiera lo que le habia pasa-
do, como si quisiera salvarla del mundo.

Su madre la abrazé yla sostuvo en suregazo un momento,
cuando descubrié que tenia olor a cigarrillo y un olor peculiar
masculino. La mird, le toco el cabello y vio una humedad en una
parte de su cabellera, muy pequefia, pero no tardd en darse cuenta
de que era semen.

La madre rompié en llanto y con furia la sacudid, y le dijo:

—¢ Quién te ha hecho esto? ;Quién?

Julia solo lloraba, sentia que su garganta se cerraba y que se
ahogaba con su propio llanto.

Su madre le pidié que se desvistiera, a lo que Julia no accedio.

Se acurruco, no queria que la tocaran, solo queria que la dejaran
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en paz. Su madre nuevamente le ordendé que lo hiciera, que queria
ayudarla, que nadie lo sabria, pero que ella era la Unica con la que

podia contar.

Julia se desvistié muy lentamente y su cuerpo tenia marcas ro-
jizas, y su entrepierna aun mas... Su madre la abrazdé muy fuerte,

con una angustia inconsolable.

—¢Quién te ha hecho esto, hija? jDios mio, quién te ha hecho
esto! jTe juro que lo pagara!

—No, mama, por favor, lo hara de nuevo. A mi no me gusta, yo
no lo busqué, no entiendo, no quiero que nos pase nada, no, mama.

—Solo dime su nombre, hija, ¢quién es? Lo conozco?

—Si, mama, pero no te lo voy a decir.

—¢Qué te ha dicho? ;Que tu eres la culpable? ;Que ta lo bus-
caste? ;Que te lastimara si me dices?

—Si, no te lo diré.

Nuevamente vomitd y se encerré en el baio. Abrié la ducha y
demord un larguisimo tiempo en ducharse. Recuerda que se quedd
sentada en el piso del bafio y dejo caer el agua sobre su cuerpo. Y
el tiempo pasaba sin tener conciencia de ello, no paraba de llorar
y recuerda que se sentia muy sucia y con mucho miedo de salir de

alli.

Llegd su padre cansado del trabajo, sin saber todo lo que ha-
bia pasado. Julia recuerda que era un hombre un poco corto de
expresiones, muy poco afectivo, un poco vergonzoso y timido
cuando tenia que hablar con ella de algun tema de ninas, siempre la
mandaba a su madre. Pero era un padre excelente, siempre estuvo

cuando ella lo necesité.

Su esposa lo puso al tanto de todo. Con mucho dolor e impo-
tencia, sin siquiera ir a ver a su hija, llamo a la policia local. A los
pocos minutos, llegaron dos policias, una mujer y un hombre. Su

padre fue al cuarto y le dijo que debia contar lo que habia pasado



MONSTRUOS HUMANOS 19

porque era la Unica manera de que ya no le pasara nada. Julia no
quiso, asi que su madre la convencié para que la mujer policia
pudiera entrar a su cuarto y escuchar de su boca lo que habia su-

cedido.

—Julia, soy Carmen, una policia que va ayudarte y a meter
preso a quien te haya hecho esto. Si me cuentas, podré ayudarte y

quien te haya hecho esto no podra acercarse a ti.

—El me lastimara otra vez, me lo prometié. No quiero hablar,
no saldré jamas de aqui.

—Te prometo que, si me lo cuentas, no lo hard, no lo dejaremos;
pero si no lo dices, lo hara con otras nifias también.

Julia recuerda que el intercambio de palabras dur6é mas de
media hora o algo asi. A veces, se quedaba en silencio, esperando
que todos se fueran. Recuerda la voz de la mujer policia, ain hoy
después de tantos afios, recuerda que le llegd al corazén porque
sentia que ella sabia de lo que estaba hablando, como si ella misma
lo hubiera vivido. Asi que la dejo entrar. Recuerda que se saco la

gorra y se sento a su lado, y le dijo:

—Tranquila, ya no hay peligro, no esta aqui, esperaré por ti,
pero es necesario que lo cuentes rapido para poder atraparlo —Esto
lo recuerda con mucha claridad, porque fue lo que le dio fuerzas

para despertar.

Julia comenzé su relato con un llanto permanente, su madre
no podia creer de quién se trataba: era el padre de la amiga de su
hija, un supervisor repartidor de gaseosas conocido del pueblo. Lo
aterrador era que, de vez en cuando, Julia se quedaba a dormir en
su casa, ademas de que, a veces, ambas familias compartian los

almuerzos de algun que otro domingo.

Sus padres hicieron la denuncia y la policia les sugirié que fue-
ran al hospital para hacer una revisacion médica, ya que de forma

privada no tiene el mismo valor para la justicia.
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Lo hicieron. El dia de la denuncia, llegd un patrullero a la
casa de Johana y se llevaron a su papa. Julia no fue al colegio esa

semana.

Johana, su hermano y su madre fueron hasta la casa de Julia,

tocaron la puerta con enojo y salié el padre de Julia:

—Es horrible lo que le han hecho a mi padre, es una gran per-
sona, es mentira todo lo que dicen, jél solo quiso ayudarte porque

te habias caido, mentirosa!

—Tu padre sabe lo que hizo y no te daré explicaciones. Mi hija

tiene tu edad, solo ponte en su lugar, no tienes nada que ver con esto.
—Hijos de p..., hijos de p..., —Eran solo agresiones continuas.

Se cerré la puerta. Julia estaba mirando porla ventana. El
hermano de Johana tir6 una piedra en su ventana y se marcharon

haciendo sefias desagradables.

Solo pasaron dos dias y “Juan” volvioé a su casa como si nada,
manteniendo la inocencia ante su familia.

La madre de Julia le contd, unos afios mas tarde, que su padre
habia llamado al fiscal de turno y que la respuesta habia sido:

—No hay prueba suficiente...

Los agentes le explicaron que el juez no habia hallado suficien-
tes pruebas en su contra para mantenerlo detenido, pero que de
todos modos continuaba vinculado a la causa. Esto no les dio nin-
guna garantia de nada, ninguna seguridad, sentiamos que ninguno

de los que podian hacer algo, lo hacia. Tuvieron que vivir con eso.

Le contd que su padre estaba muy disgustado y golpeaba con
su pufio la mesa una y otra vez con furia, y ella tenia miedo de que
fuera a la casa del abusador porque sabia que quien terminaria en

la carcel seria su propio padre.

Fue a ver al fiscal, prometiéndole a su madre luego de que ella

le rogara, que solo iria a verlo a él. Asi fue, fue hasta su casa y le



MONSTRUOS HUMANOS 21

dijo que no solo habia sido un abuso, sino un secuestro. Su padre
vino furioso y sentia mucha impotencia, estaba mal de salud y esto
habia agravado la situacion. El pueblo entero sabia de la amistad
del fiscal y de este monstruo desde hacia tiempo, y no era nove-
dad que las actitudes de quien debia cuidar de la gente del pueblo

como representante de la ley, eran nefastas.

Este hombre seguia como si nada ylo que era peor: nadie
podia hacer nada, ya que a donde iban todos miraban para otro
lado. Como Uultima instancia, su padre fue a buscar la ayuda del
dueiio de la Unica radio que habia en el pueblo en esos afios. Pero
fue en vano: también era amigo del monstruo y no quiso siquiera

escucharlo.

Como seguir era la pregunta que se planteaba la familia de Ju-
lia. Cémo seguir, si las Unicas personas que podian hacer algo no
lo hacian, parecia que la realidad estaba del lado del mal. Cada vez
que salian a la calle, la gente los miraba como si fueran fenémenos
o algo asi. El chisme se sentia latente todos los dias, parecia que
los malos triunfaban alli. Julia recuerda que su padre sufria mucho

y no recuerda haberlo visto sonreir después de aquella desdicha.

El abusador de su hija vivia a cuadras de su casa, su hija iba
al colegio con la hija de él, la justicia le habia dicho que no habia

pruebas suficientes, parecia que los delincuentes eran las victimas.

Sus padres se lo contaban a quien se le cruzaba. Nada mejor
que el boca a boca, ya que no los habian podido ayudar quienes
hubieran debido hacerlo. Habian tomado la decision de mudarse a
otra ciudad. Su madre habia hecho panfletos con la foto del hom-
bre “no culpable para la justicia” con la inscripcién: “Degenerado,

cuide a su hija/o”. Los desparramaron por todo el pueblo.

A los pocos dias, recibieron una intimacién de la justicia y del
monstruo agresor para que se abstuvieran de lo que estaban hacien-
do ya que perjudicaban al “Sr. Juan” y podrian demandarlos por

dafios morales a la familia... jQué paradoja! ;Y a donde aclarar?...
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¢ Y como prevenir?... Los policias que habian estado con su padre
estaban indignados. Sus padres vendieron la casa ese mismo afio

y se marcharon a otra ciudad.

Hoy, Julia tiene 28 anos, es pediatra, su padre ya no vive, su
madre es su amiga fiel, y quien le ha dado la fuerza para salir ade-
lante, le ha dado la seguridad de que la ha defendido, ha luchado y

lucha por su bienestar fisico y emocional.

Pero aunque hayan pasado 17 afos de aquel horror, ella con-
fiesa que le da nauseas el olor a cigarrillo, y hacer el amor es todo
un proceso que le ha afectado su intimidad, pero aun cree que se

“curard”, asi dice:

—Sé que, alguna vez, me curaré, y gracias a la fortaleza de mi
madre segui adelante. Siempre me quedara la duda de cuéntas
nifas habra abusado antes y después de mi, siempre me quedara
la duda de qué hubiera pasado si quienes tenian que actuar como

debian, lo hubieran hecho y cuanto mas hubieran evitado.

Johana la contacté hace unos meses por Facebook. Esto le cau-
s6 una tremenda sorpresa. Su padre fallecié hace cinco afos. Su
madre es alcohdlica depresiva. Su hermano se marché del pueblo
con el pretexto de progresar. Ella es psicéloga. Su padre llegé una
noche, cuando ella tenia 14 afos, y mientras su madre dormia,
gracias a la ayuda de los somniferos, la violé mientras tapaba su
cara con una almohada. No entré en detalles, ni recordd lo vivido
por Julia aquella vez. Tampoco Julia le preguntd nada, solo un

“¢Como estas ahora?”.

—Siento pena por ella, charlamos, si, claro. Pero lo que me
sucede es que, cada vez que lo hago, me remueve el alma, aunque
no hablemos de eso, y siento que lo que he progresado retrocede,

por lo que trato de evitarla y creo que ella lo ha notado —dice Julia.



RECUERDO DE ESCUELA

Cerca de casa habia una nifia llamada “Sandra”. Siempre es-
taba sola, su madre era soltera y trabajaba todo el dia para mante-

nerlas a ella y a su hermana.

A Sandra le encantaban las mariposas, por sus colores vy la
libertad que le transmitian al verlas, a menudo las dibujaba. Siem-
pre llegaba con moretones en su cara y recuerdo que la maestra no
le preguntaba nada, eran otras épocas... ibamos juntas al mismo
segundo grado de la escuela primaria. Siempre se quedaba aislada

en el recreo y miraba a todos cuando jugaban.

Una vez, me le acerqué y la invité a jugar al “elastico” con otra
compafera. Era un juego en el cual una se colocaba frente a otra,
mas o menos a un metro, y se pasaba una banda elastica alrededor
de los tobillos, y una tercera compafiera lo saltaba. A medida que
lo hacia bien, se iba subiendo el elastico, como un nivel superior, y
la que no pisaba perdia y continuaba la siguiente y asi... Recuerdo
gue nos encantaba ese juego. Sandra accedio y fue ahi cuando nos

empezamos a hacer amigas.

Recuerdo que no la podia invitar a tomar la leche a mi casa
porque no me dejaban y a ella tampoco. Una tarde nos escapamos
y fuimos a la casa de una tia de ella que vivia cerca. Nunca supe
si existia, porque no habia nadie y, mas que nada, porque recuerdo
que entramos por un agujero que habia en la pared. Comimos lo
que habia en las alacenas y nos divertimos hasta la tardecita. Cuan-
do consideré que ya era hora de irme, le dije que debia marcharme.

Ella me pidi6 que no la dejara sola porque habia un “satiro” en su
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casa, que entraba todas las noches por un agujero que daba a su
cuarto y la manoseaba toda, y tenia mucho miedo...

No la comprendi, era muy chica para comprender. Lamenta-
blemente no comprendi, porque podia haberla ayudado, o al menos
€s0 creo, no sé como, pero seguro algo hubiera hecho, aunque me

castigaran en mi casa.

Al otro dia lleg6 al colegio con su mano envuelta en un pafiue-
lo de hombre, esos de antes, grandes, como de seda. En el recreo
le pregunté qué le habia pasado y me dijo que el “satiro” habia
entrado y la lastimé bastante porque ella no hacia lo que él queria.
Le dije:

—¢Por qué no le dices a tu mama?

—Porque ella esta ocupada trabajando y no le gusta que la mo-

lesten.
—Pero debes decirselo, asi lo te molesta mas.

—Ya se lo he dicho, pero me dice que es a él a quien le debemos

el alquiler de la vivienda vy, si le dice algo, nos echara.

Paso el afo y la historia se repetia una y otra vez. Le pregun-

taba cémo era el agujero por donde pasaba esta basura.
—Te llevaré a mi casa a verlo.

Una tarde fuimos y recuerdo que vi una puerta pequefa, como
la de una casita de enanos de las viejas plazas. Quisimos abrirla
y estaba cerrada del otro lado. Daba justo al cuarto donde ella
dormia, era una vivienda muy precaria, casi al limite de la ciudad.
Salimos al patio y me di cuenta de que estaba unida a otra vivienda
mas solida que, supongo hoy, era donde vivia la persona que les

rentaba.

Ideamos hacer una trampa para que se cayera cuando cruzara,
ponerle tachuelas, espinas; pero nada de lo que inventamos la podia
convencer, ella sabia que su madre no lo aprobaria. Tenia terror

solo cuando lo decia.
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Termind el afio 1977 y nos mudamos de provincia.

Nunca mas supe de Sandra, nunca mas la vi. La busqué en
redes sociales y no la encontré. Hasta hoy me pregunto qué sera
de su vida, como estara. Pasaron los afos y fui comprendiendo lo
que habia pasado, pero aunque no puedo juzgar a nadie, ni a su
madre, nunca supe las razones aunque se vean entre lineas. Pero si
sé que nadie puede, ni debe, entregar a sus hijos a cambio de nada,

jamas. Es horroroso.

Me hubiera encantado tener una conversacion con ella, haber

podido hacer algo por ella. Nuestros destinos no se cruzaron aun.

—Donde quiera que estés, ojala estés bien —cuenta Marcela.
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JIMENA

Jimena era inquieta, era la del medio de 5 hermanos. Tenia 6
afos cuando corria todas las tardes a la verduleria de la cuadra

donde estaba don Evaristo, quien le daba alguna fruta para comer.

—Detras de esa verduleria, vivia don Gonzalez un hombre de
mas o menos 65 afos. Lo caracterizaban los anteojos oscuros, en
esa época se los llamaba “cola de botella”, porque eran similares a
la base de una botella de vidrio, esas de color verde, hoy las hacen
mas finas. Llevaba dia y noche sombrero grande color café, cami-
naba con dificultad, era chueco y olia desagradable. Era un hombre
retacon, repugnante para mis ojos, siempre rodeado de nifios, a los
cuales atraia dandole golosinas. Si usted lo veia, parecia un buen

paisano —cuenta Jimena.

El hombre siempre estaba parado debajo del sauce de la vereda
de la verduleria, siempre esperando que algun inocente conversara
con él. Los atraia invitdndolos con caramelos vy, en las navidades,
les prometia fuegos artificiales, les daba el dinero para comprarlos

en el quiosco de la vuelta, en la misma manzana en que vivia.

Jimena era muy divertida y siempre estaba en la calle con sus
hermanas, era la mas valiente de todas, asi se describe. El hombre
la llamaba vy ella se le acercaba. Comenzé dandole bolsitas con
caramelos, él tomaba su manito y la frotaba sobre algo duro a la
altura de la cremallera.

—Obviamente, yo tenia 6 afios y no tenia idea de lo que pasaba.
En esa época los chicos no tenian la comunicacion que tienen hoy

—Recuerda.
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Un dia antes de Nochebuena, Jimena jugaba en la vereda y el
hombre la miraba desde lejos. Ella se dio cuenta de ello. La llamd,
haciéndole sefias conla mano, y ella fue corriendo. EI hombre,
rengueando hasta la puerta, la invitd sutilmente a que lo siguiera,

y logré quedar cubierto de cualquiera que estuviera mirando.

—Aca tengo plata para que te compres unos “cohetes” y estre-

llitas para que tires a las 12.

—Gracias, don Gonzalez, muchas gracias, nosotras no tenemos

porque mi papa dice que no tiene plata.

—Bueno, lo sabia, por eso soy muy bueno con vos, agarralo esta

aca, tenés que abrir el cierre.

La pequeiia metié su manito, forzada por el hombre amable y
recuerda:

—Toqué algo duro, como si fuera un brazo mojado. Por primera
vez, senti mucho rechazo hacia ese hombre, mucho asco, miedo,
senti repugnancia a mi misma, sali corriendo. Y no le conté a na-
die. Me sentia culpable, sentia que era sucia, sentia que me estaba
portando mal. Fui directo a una canilla que estaba en el patio y
estuve mucho tiempo lavando mis manos, sentia que mi corazén

queria salirse del pecho.

Corri6 a su casa llorando, sus hermanas no le preguntaron qué
le pasaba. Su madre cocinaba y su padre aun no habia llegado, tra-
bajaba en una metallrgica hasta tarde y, cuando llegaba, el dialogo
era muy escueto con toda la familia. Llegaba cansado del trabajo
y ganaba muy poco, su madre trabajaba algunos dias en casas de
familia, nunca recuerda que haya reinado felicidad en algin mo-

mento en su hogar.

—Simplemente no quise contarlo porque seguramente me cul-
parian a mi, ya que era la mas traviesa de todas, y temia que mi
madre me golpeara o que mi padre me insultara, como lo hacian

a veces.
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Los dias siguientes, Jimena salid a jugar, pero nunca mas se
acerco a ese hombre que ella veia desde lejos y le daba la sensacion
de ser un monstruo. Luego de un tiempo no lo vio mas, cree que

fallecio.
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FEDERICO

“No hace mucho, siento que fue ayer”. Asi comenzé a contarme
Federico lo que sufrid con su abusivo padre en la década del 80.

“Todo comenzd cuando tenia mas o menos 4 afios, mi padre
se enojaba con facilidad, le gritaba a mi madre y golpeaba a mi
hermana 8 afios mayor que yo. Renegaba todo el tiempo de los ve-
cinos, sabia sus vidas vy, si no, la inventaba solo para tener a quien

desmerecer e insultar como lo hacia con nosotros.

Me mandaba a comprar cigarrillos. Dofia Elvira, la duefia del
quiosco, me regalaba algun que otro caramelo y me miraba como
sabiendo lo que pasaba en casa, sentia como que me tenia lastima
o algo asi.

Una tarde volvia del quiosco y, cuando llegué a casa, no tenia
los cigarrillos. No sé qué pasoé, como los perdi, no recuerdo eso
para nada”, me cuenta con sus ojos brillosos y se hace un silencio
de segundos. “El me dice que vaya y los busque porque, si no, de-
searé no haber nacido”. Un nuevo silencio, un nudo en su garganta

y me pedia disculpas por su emocion...

“Estuve largo rato buscandolos y no los encontré en la unica
cuadra por la que habia caminado, no queria volver, él estaba en la
puerta esperando... Lo veia de lejos y entré en lo que ahora llaman
‘panico’”, dice y sonrie.

“Mis piernas me pesaban, sentia como que tenia plomo en
ellas, segui caminando y entré. Sabia que me golpearia, pero no
de esa manera. El me tomo de la oreja muy fuerte y me la retorcio.

Me senté y me dijo:
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—iSabés lo que le cuesta a papa comprar esos cigarrillos?
iDebo trabajar horas! Para que no te olvides mas de ellos, voy a
darte una penitencia asi aprendés a cuidar las cosas —Y se fue hasta

la cocina...”.

Federico nuevamente me dice, entre afliccion y sonrisa: “Dis-
culpame, tengo un nudo en la garganta, no lo puedo decir tan facil,

hace afos que no lo contaba”. Esperamos unos minutos y sigue...

“Fue hasta la cocina y trajo unos palillos o escarbadientes de
madera, se sentd en una silla ante mi, me ordend que me arrodilla-
se y me pidié la mano. Tomé mi dedo mayor y comenz6 a clavarme
entre la ufa y la carne la punta filosa del palillo. No puedo des-
cribirte mi dolor porque era una mezcla de angustia desgarradora
del dolor fisico y la angustia desgarradora de ver cémo mi madre

mird y se retird sin decir nada. Gritaba terriblemente y me repetia:
—iEncima, maricon, callate la boca, pendejo de mierda!

Hizo lo mismo con todos los dedos de mi mano”. Unos minu-

tos de silencio y con su mano me decia que esperara...

“No fue la primera vez que usaba la violencia de castigo, pero
si fue la primera vez que me clavaba algo en mi cuerpo. Siempre
me golpeaba con el revés de su mano izquierda, sucia, pesada..., a

veces sangraba mi nariz.

Alos 13 afios, me escapé de mi casa, luego de una terrible
golpiza por haberme quedado a la vuelta de casa hablando con mis
amigos. Me encontraron, me pidieron perdon delante de la policia y
me dijeron que me amaban y que no volveria a pasar, en esa época

no habia la comunicacion que hay ahora.

Ese afio mi hermana cumplié 21 afios y se fue de la casa, nunca
hablamos, pero estoy seguro de él abusaba sexualmente de ella. A

veces, la escuchaba llorar en el bafio y casi nunca comia.

Siempre siguié golpeando y golpeando por cualquier motivo
que pudiera darle, hasta por demorar en algin mandado, y ya a esa
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edad contestaba casi todo lo que decia. A los 18 me fui. Hace un
par de afios mi madre llamé para decirme:

—Murié papa.

Creo que fue la primera vez que escuchaba la palabra “papa”
en mi madre y la primera vez que sentia que nunca la senti. No fui
a su velatorio, no he ido a verla a ella y lloré muchisimo con dolor
en mi pecho, y gritt como un animal en el piso retorciéndome.
Recién ahi me di cuenta de todo lo que nos habia hechoa miy a
mi hermana. Lloré por nosotros no por su perdida, lloré por lo que

pudo haber sido y no fue.

Hoy veo a mi hijo y siento que no entiendo cémo puede alguien
sentir tanto odio hacia un niflo como para lastimarlo tanto, no
puedo si quiera imaginarlo. No he ido a psicélogos porque no creo,
siento que son personas como nosotros, con los mismos problemas.
No creo que haya una férmula para curarse la cabeza y el corazoén,
no lo creo, hoy pienso asiy sé que esto me va acompafar toda la
vida, no puedo olvidarlo, porque esta presente en los actos de mi
hijo, no puedo evitar asociarlo y sentir dolor, porque no se cruza

en mi mente lastimar asi...

Cada vez que reprendo a mi hijo por algo, recuerdo a mi padre,
porque llevo presente que nunca me amo, no solo eso, sino que me
lastimaba, que queria verme sufrir, yo era muy pequefio, no voy
a encontrar justificacion, ni nada que se le parezca, seré necio o
como quieran llamarlo, pero al abrazar a mi hijo me doy cuenta
de todo”.

Federico es un profesional de la ley, formé una familia hermo-
sa, su tesoro, su cable a tierra, asi lo siente y dice.



LA VIEJA HELADERA

Asi quiso “Noemi” que llamara a este capitulo.

Era la del medio de 3 hermanas, vivia en un campo al noroeste
del pais y a unos 50 kildmetros del pueblo mas cercano. Su madre
era viuda y ella no alcanzé a conocer a su padre pues habia muerto
cuando ella tenia un afio. Su madre les contaba historias de don
Raul, su padre, todo el tiempo recordandolo. “Sin dudas, siempre
nos transmitié6 su amor y fue lo que nos hizo salir adelante”, dice
Noemi.

En las fiestas iban sus primos que vivian a unos 200 km de
alli. Era su tio “Pablo” con su segunda esposa, “Bety”, y sus hijos
“Mario” y “Norberto”. En ese fin de afio, Noemi tenia unos 12

afos, era muy bella y tenia ya cuerpo de mujer, segin me cuenta.

“Mis primos tenian 10 y 9 afilos mas que yo. Eran grandotes y
muy amables, simpaticos y mi madre los adoraba. Una tarde, mis
hermanas Silvia y Claudia se fueron con mi madre y mis tios a
comprar un chivito para asar a la noche, yo no quise ir. Me quedé
con mis primos jugando a las canicas, unas bolitas de vidrio de co-
lores que tenias que empujar con el pulgar hacia un hoyo que hacia-
mos en la tierra y el que las metia ganaba. Me encantaba jugar mas

a eso que a las munecas, ya hace 40 afios de esto que le cuento”.

Noemi tiene tristeza en sus ojos y tartamudea un poco al contar
su historia, no quiere detenerse en detalles, algunos me pide que
no los cuente y eso hago.

Sus primos la invitaron a una apuesta: cada bolita que ellos
metian era un beso que les tenia que dar. Ella no sabia de la maldad
que sus primos traian y jamas pensé en lo que le harian. Mario
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metié primero y le dio un beso, como a un amigo, con respeto.
Luego Norberto hizo lo mismo. Cuando ella metié la canica, ellos

le dijeron que tenia que besarlos en la boca para su sorpresa, se
sonrojo, se levanto y les dijo:

—No, ya no jugaré este juego, no me gusta.
Pero ellos insistian, por lo que les dijo:
—Se lo diré a mama.

Norberto —el mas violento de los dos— la tomé de la mano, la
empujoé hacia abajo con fuerza y comenzé a abusarla en su boca
en su torso. El la triplicaba en fisico, Noemi comenzé a gritar y
Mario la tom6 de los pies. Le dijeron que, si gritaba la llevarian al
chiquero y se la darian a los chanchos. “El chiquero estaba cerca de
alli, habian decenas de chanchos y yo les tenia miedo”, recuerda.
La desnudaron y la violé una vez cada uno. “Su olor a traspiracion
y su aliento fétido jamas los olvidaré”. Luego, la vistieron y man-
tuvieron su amenaza. La encerraron en una heladera vieja de color
madera, de esas de antes que usaban las carnicerias. “Comencé a
gritar, sentia que me moria, que me asfixiaba, comencé a patear la
puerta con todas mis fuerzas hasta que se abri¢ y sali”.

Llegaron todos y su madre no hizo mas que mirarla para saber
que algo andaba mal...

“Me abrazé y me pregunté qué me pasaba, no quise contarle,
no quise lastimarla, sabia perfectamente lo que sufria desde la
ausencia de mi padre”.

Sus hermanas también notaron que algo no andaba bien. Sus
primos hacian de cuenta que nada sucedia y, con toda la hipocre-
sia, siguieron como si nada. Hasta la invitaban a jugar a las canicas
nuevamente.

Noemi se dirigié a su cuarto y le dijo a su madre que no estaba
bien, que algo la habia hecho doler. Su madre la acompafid y le
pregunt6 si estaba bien. “Todo bien mama, solo estoy con dolor
de panza”.
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Noemi entr6 al bafio y se quedd un tiempo lavandose, higie-
nizandose. “Sentia asco de mi misma, aun hasta hoy siento esa
sensacion, me acompanoé toda mi vida, es una sensacion de asco-
angustia, me sucede, de vez en cuando, cada vez que debo tener
relaciones sexuales, nunca lo superé. Te juro que he tratado con
todos los libros que se te ocurran, hasta he ido al psicélogo, me
ayudo a sacar mi culpa y anduve bien un tiempo, pero..., no pude.
Mis hermanas me golpeaban la puerta cada rato. Sabian que algo
pasaba. Norberto venia a verlas y las veia con ojos amenazadores,

eso me decia mi hermana Claudia”.

Su madre y sus tios la pasaban bien todas las navidades. Su tio
era el hermano de su padre y el parecido era impresionante, co-
mentaba su mama. Cuando la cena estuvo lista, su primo Norberto
fue a buscarlas y les orden6 que fueran al patio que ya estaba el
asado. “Hacia como 35 grados de calor. No queria salir del bafo,
me inmovilicé”. Su madre fue a golpear la puerta, debido a la de-

mora, pero ella no queria salir.
—Coman ustedes. Iré después —le dijo a su madre.

El tiempo no pasaba mas, su hermana Silvia golped la puerta
y le dijo que, si no abria, la echaria abajo.

—Algo te pasa, hermana.

Le abrié y su hermana vio la sangre que salia de su cuerpo, aun
no habia tenido su primera menstruacion. Silvia comenzé a gritar:

—iMama! jMama! Noemi esta sangrando.

“Recuerdo el grito de mi madre como si fuera hoy, parecia de

esos de las peliculas de terror y, aunque parezca loco, ese recuerdo

es lo que me da fuerza, alegria para seguir, si, si, parece una ironia”.

Su madre la vio y le preguntd quién le habia hecho eso, sus tios
se acercaron y los dos primos se quedaron afuera como si no en-
tendieran qué pasaba. Noemi no queria hablar, temia por su madre

y por vergiienza. Su tio la mird y le dijo:
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—Dime que ha pasado, Noe ¢ Fue alguno de tus primos?

“No alcanzé a decir eso que mi madre fue al cuarto donde
guardaban las herramientas y tomd su escopeta de doble cafio, la
cargod y les apunté a mis primos preguntandoles quién habia sido.
Ninguno contestd, decian que estaba loca, que me habia caido del
arbol jugando. Mi madre sabia que mentian. Pero no por mucho
ocultaron su mentira, Mario se oriné encima mientras mi madre le
apuntaba y mis tios solo eran testigos, ni siquiera se interponian,

solo eran espectadores aterrorizados por lo sucedido.

Eduardo sefalé a su hermano vy dijo que él habia comenzado.
Mi madre tird el gatilloy la vieja escopeta no disparé. Salieron
corriendo como si hubieran visto un monstruo y los monstruos

eran ellos. Mi madre, que hoy no esta...”, llora y pide disculpas.

Mientras le preparo un mate por un instante para que se recu-
pere, le digo que sigamos otro dia y solo me pide que la espere, que
es cuestion de minutos. Tomamos mates, hablamos de las mascotas

de cada una y me dice que esta lista.

“Ya estoy. Mi madre me abrazaba con tanta fuerza que parecia
que iba a quebrarme y solo me pedia perdén por no haberme cuida-
do... Perddn, ya sigo... ¢Qué loco no? Mi madre me pedia perdon,

todo el amor de mi madre me ha mantenido vivo el corazon.

Mis tios se quedaron toda la noche Yy lloraban con ella, dis-
culpandose y rogandole que no hiciera ninguna denuncia. En esa

época era muy dificil, lo es hoy, imaginate en esa época.

Mis tios se fueron, por tres navidades no los vi. Mi madre tenia
contacto con ellos de vez en cuando, pero ya no era lo mismo. Mis
primos..., siento asco todavia. Se casaron tuvieron hijos y uno de
ellos sigue a mi hija en Facebook. Ella sabe mi historia. No sé qué
decirte, solo que nunca pude limpiarme, no sé si me explico bien...
Pero tengo intacto en mi corazén el amor y la fuerza de mi madre.
Doy gracias a Dios por haberla tenido en vida, por haberla podido

disfrutar como madre, es mi fuerza...”.



JAZMIN

“Aldn no puedo reponerme, parece que estoy bien y viene a
mi cabeza la sensacion de estar al aire libre con leones cerca que
acaban de escapar y el guardia del zooldgico mira para otro lado...
No puedo evitarlo, no puedo superarlo, tengo una permanente im-

potencia y ya han pasado casi 10 afos.

Jazmin no quiere salir de casa, los 2 primeros afos tuvo que
estudiar en ella. No salia, a pesar de los profesionales que la ayu-
daron y del amor de su familia, de mi misma, que aunque no le de-
mostraba el dolor para que siguiera tranquila sus dias, se me partia
el alma cada vez que la veia acostandose vestida, cada vez que la
veia queriendo ducharse doblando sus piernas, llorando en silencio
y tratando de comprender qué mundo era este. Senti culpa mucho
tiempo, y aun la siento de vez en cuando, pero estoy tratando de

superarlo”, cuenta su madre.

Era la primavera de 1993 y Jazmin iba a sexto grado, una pe-
quena alegre, divertida, compinche de sus padres. Delgada, casi
daba la sensacion de fragilidad, pareciera que se iba a quebrar. Esa
tarde salid, como otras tardes, a jugar con las chicas de la cuadra,
como lo hacia habitualmente. Aproximadamente a las 7 de la tarde,
se escucharon gritos y golpearon la puerta. Se escuchaba en esas
voces desesperacion. Lo primero que pens6 es que su hija habia

tenido un accidente, que se habia caido, fracturado o algo similar...
—jijLa llevaron!! jiLa llevaron!! jjSefiora, la llevaron!!!...

“Por un momento no senti mis piernas, me cai de rodillas y me

agarré de la puerta y les pedi tranquilidad y les pregunté:
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—¢A quién? ;Qué se llevaron? —Sabia ya en mi corazén que
algo estaba muy mal.
—A Jazmin, a Jazmin, un auto negro que no se veia para aden-

tro, con vidrios oscuros.

Sali corriendo y empecé a gritar su nombre. Empecé a correr,
ni sé para dénde, solo sé que queria encontrarla, que queria salvarla
y me di cuenta de que no la veia, de que no la tenia, de que era
verdad. Todo el barrio salié a buscarla, mi angustia se hacia muerte
en mi pecho y no podia respirar. Mi esposo estaba de viaje y aun

no habia celular aqui.

Llamamos a la policia y vinieron de inmediato. Las nifias re-
lataron que alguien abri6 la puerta de un auto negro que pasaba
varias veces y que no era la primera vez; es mas, los nifios notaron
incluso que no llevaba chapa de identificacion. Sol me cuenta des-
esperada que Jazmin iba llegando a la esquina y alguien le tendié

la mano y la subié muy rapido.

Todos comenzamos a buscar por todos los sitios que se nos
ocurrian, pero era en vano. La policia dio la alerta y todos cola-
boraban. Llamamos a las radios, a la TV y todos se hicieron eco
de inmediato, todos se movilizaron. Yo temia lo peor. De repente,
me vi rezando y creia en Dios, yo, que jamas ni una vela, estaba

desesperada.

Mi esposo se enterd por television de lo que estaba sucediendo
y no podia comunicarse, el teléfono de casa daba permanentemente
ocupado. Habia viajado a la gran ciudad por salud, su corazén era
débil y necesitaba un tratamiento al que iba 2 o 3 veces al afio. No
habia ningun vuelo disponible, por lo que no quiso perder tiempo,
tomd el bus y marché hacia casa, pero aun tenia unas 12 horas de
viaje.

Todo era tristeza e inseguridad de lo que podria estar pasando.

Uno de los policias se me acerco, me mir6 a los ojos y me dijo:
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—Le juro que la vamos a encontrar y sea quien sea va a pagar
por esto. Usted trate de estar bien porque cuando esté otra vez con

su hija va a necesitarla.

Sus palabras me dieron fuerzas y me calmé por un instante,
respiré profundo y me senté. Preparé café para todos los que alli
estaban. A medida que pasaban las horas, poco a poco iba quedan-

dome sola y el miedo y la angustia se hacian presentes.

Me quedé dormida en el sillén. Aproximadamente a las 3.25
de la madrugada golpean la puerta. Los policias me pedian que los
acompafie. Les pregunté:

—¢Qué sucede? ;Esta bien? ;Esta viva?

—Si, sefiora, esta viva...

No puedo explicar con palabras lo que senti en ese momento.
Queria saltar, queria gritar, me reia de los nervios, me llené por
unos minutos de felicidad, hasta que la vi... Estaba toda mojada,
con su cara morada y solo decia:

—Mami, me duele el pelo, mami, me duele aca abajo.

La abracé con mi alma y solo empecé a decir:

—Perdén, perdén, perdon, Dios mio, Dios mio.

Ella solo lloraba y se durmié en mis brazos al cabo de unos
minutos. El doctor se me acercé y me dijo:

—La dejaremos en observacion 24 hs. Quiero decirle que debe
ser fuerte para lo que voy a decir.

Traté de calmarme, dejé de llorar y, de repente, senti una im-
potencia mezclada con ira porque presentia lo que habia pasado.
El doctor me miré firmemente, me tomé del brazo y puso su mano

sobre la mia como advirtiendo una desgracia y me dijo:

—Fue violada y golpeada. El dolor que ella dice de su pelo; esti-
mo es que él la jalaba del cabello. Conozco cientos de estos casos,

sé como funcionan estos enfermos, son monstruos.
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—No, no, no puede ser, es muy pequefita, no, no, no.

Es solo lo que atiné a decir, mi desesperacion de saber que ya
lo habian hecho, que ya la habian lastimado, no tenia consuelo, no
tenia explicacion, sentia que la habia descuidado, sentia que era mi
culpa, no lograba ver claro, mis ojos estaban hinchados de tanto
llorar de tanta broncay a la vez sabia que tenia que estar fuerte

porque ella necesitaba toda mi entereza.

—Calmese, la necesita, debe estar fuerte. Tiene la piel lastima-

da, y lo peor de todo es que la han bafado.
—¢ Lo peor de todo? ¢ Lo peor de todo lo que le hicieron?

En ese memento no sabia nada de la ley, no sabia que, al bahar-
la, le habian sacado tal vez la Unica prueba que podria encontrar

al culpable.

—Si, sefiora, pero no hay pruebas que puedan aportarse en estos
casos. No hay rastros, hasta le han introducido agua en su interior.
Lo siento mucho, pero asi es la ley, y pareciera que el violador hu-

biese utilizado profilactico, que no es comun en estos casos.

No creia, pensaba mientras el doctor me hablaba que me estaba
inventando una historia, porque nunca habia escuchado semejante
barbaridad. Se trataba de mi hija, de 38 kilos, menudita, se trataba
de un angelito y no entraba en mi cabeza como habia algo asi en el

mundo, no es humano, no, sefior, no lo es.

Me quedé con ella en la habitacion del hospital, puse una silla
al lado de su cama y la contemplaba mientras tomaba su manito.
Me imaginaba lo que le habian hecho y solo se me entumecia la
mandibula, se me llenaban los ojos de lagrimas permanentemen-
te, sentia como si tuviera arena de tanto que lloraba. Luego de un
rato, ya ni lagrimas caian, pareciera que los musculos de mi cara

estaban duros, yo era débil, me sentia lo peor.

Mi esposo llegé esa mafiana al hospital luego de un largo via-
je. Su dolor se veia de pies a cabeza, podia sentirlo y temi por él.
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Le conté lo que el médico habia dicho. Quedé como aturdido, no
comprendia, no llegaba a comprender, se arrodillé al lado de su

cama, me mird y me dijo:
—¢ Donde estabas? ;Dénde fue? ¢ Quién fue el tipo?

Todas sus preguntas eran validas, pero solo sumaban mas
dolor...

Nos llamaron los médicos, sus colegas y nos confirmaron la
violacién con profilactico, ademas de que le habian introducido
agua para lavarla. Nos dijeron que estaba lastimada y que la sangre
era de las heridas que le habia producido el enfermo. Tenia mo-
retones en ambos brazos y uno muy grande que abarcaba toda su
entrepierna. No lograba imaginar en mi cabeza lo que debié haber
pasado mi hija, o no quise ver mas alla, el solo hecho de saber que
este individuo tuvo el tiempo para ponerse el profilactico, no que-
ria saber como ella podia haber pasado por eso. Si, soy débil, ese
dia me di cuenta de que no sabia como afrontarlo y luchar para que
ella estuviera mejor. No sabia cémo hacer para quitarle eso de su

vida, queria borrar todo, queria pensar que era un suefo.

Encontraron al automévil y a su duefio, quien manifestd que
se lo habian robado 8 horas antes de que lo vieran por el barrio. La
denuncia del robo estaba hecha en tiempo y forma, encontraron el

auto esa madrugada, a 70 km de mi pueblo.

Ese afio no fue a la escuela. Jazmin no queria hablar con na-
die. Le compré libros de cuentos y material para dibujar, como me
habia indicado la psicéloga, a quien seguimos hace tiempo. Supe
luego que habian sido tres los monstruos humanos que le hicieron

ese dano.

Ese afio perdi mi trabajo. Ese afio mi esposo me dejo. Mis
amistades ya no llamaban y yo tampoco queria hablar. Ese afio
fue el peor de nuestras vidas. Ademas de saber que ese monstruo

estaba libre.
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Ya hace mas de 6 afios de lo ocurrido, Jazmin estd mejor, nos
mudamos de ciudad para empezar todo de nuevo. No es facil,
porque su rostro aun tiene ftristeza, su caracter alegre cambio6 por
completo, también se lo robaron, no pudo defenderse, no pude
ayudarla y aun yo tengo culpa”.



CHELA, LA TIA

Chela era una sefiora mayor, que vivia en la capital de una

provincia al norte del pais.

“En los veranos, la tia Chela (realidad era una tia abuela) acos-
tumbraba a invitar a sus sobrinos a pasar los dias en su casa de
verano. Ella era una sefora distinguida, al igual que su esposo, su
cabello crespo y sus uias largas me daban la sensacion de estar

ante la presencia de una bruja”, me cuenta Sonia.

“lbamos con mi hermana porque nos gustaba pasar los dias
alli, ya que esos tios nos daban todos los gustos, eran muy amables
y mis padres eran un poco ausentes en atenciones y afectos, por lo

que nos encantaba disfrutar de cosas que no teniamos.

Fue hasta que tuve catorce afios, momento en que ellos dejaron
de ser mis tios queridos. Todo comenzo con un juego que ella de-
nominaba “a cococho”, decia que la que duraba mas cabalgando se
llevaba un premio. Cruzaba las piernas y nos hacia montar sobre la
pierna cruzada y comenzaba a moverse como masajeando la pelvis
y senti cosas que nunca habia sentido antes, fue ahi cuando me di
cuenta de su juego, pero era chica y no veia muy claro lo que esta-
ba pasando. Fueron muchas veces las que ella jugaba ese juego, con
el premio de que nos daba la merienda o algun regalito. Una noche
fuimos a dormir, y a mi me dejo en una habitacion sola porque su
hija se habia casado y ya no vivia alli. Le dije que queria dormir
con mi hermana y me dijo que me acostara, que estaba todo bien,
que esa era su habitacion preferida. Me acosté y me dormi con una
sensacion de culpa de haberla dejado sola a mi hermana y sentia

una sensacion de angustia en mi estomago, algo no estaba bien.
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Me desperté de madrugada con mi tia acariciandome el cuerpo,
frotando suavemente su mano sobre mi parte intima”.

—Espera un segundo —me dice Sonia, va hasta la cocina y sirve

agua, vuelve al sillon y me dice:

—Espera un poquito, no sé si esta bien que lo cuente..., no
quiero que luego me ataquen, porque ella hoy no parece ese mons-

truo..., estd muy vieja y achacada parece una buena ancianita.

—Nadie te atacara, nadie sabra que sos vos, los nombres y de-
mas no se sabran, justamente cambiamos los datos personales para
que no te identifiquen. Es para que se sepa que estas situaciones
pueden suceder, es para que se sepa que en cualquier lugar puede
suceder, es para que sepan que se puede prevenir en algunos ca-
sos... Pero no sigamos si no estas segura, nadie te identificara —le

respondi.
-Si, lo sé, siento ademas verglienza. Disculpame.

Nos distendimos y hablamos de otras cosas. La abracéy le
dije que no se preocupara que lo dejabamos ahi, que si necesitaba
contarlo, me avisara y, si no, estaba todo mas que bien. Salimos
y llegd su hija del colegio, las dejé y me marché. Por la noche me
envié un mensaje y me dijo que fuera a la mafiana siguiente, a las

10, que estariamos tranquilas.

Llegué esa mafana y Sonia estaba mucho mas tranquila, me
pidié que ni su esposo supiera que era ella porque tenia miedo de
que su vida intima se viera afectada por esta situacion. Me dijo
que nunca lo habia contado porque pensé siempre que podrian
rechazarla, incluso su familia. También me conté que habia ido al
psicélogo, pero que no le funciond a ella, que su psicoélogo la mira-

ba como un bicho, esa era su sensacion. Continuamos.

“Me desperté y tenia sus dedos en mi vagina, le saqué la mano
con fuerza, por lo que con una me tapé la boca, luego me dio un

cachetazo y me dijo:
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—iMala, con todo lo que la tia hace por vos y tus padres, mocosa!

No podia dormirme, queria correr, mis padres no tenian telé-
fono y, sinceramente, creo que aunque los hubiera llamado, nunca
hubieran ido. Al contrario, creo que me hubieran culpado, ya que
eran muy violentos y a la vez indiferentes con nosotras. Sabia que
ella les daba dinero de vez en cuando y eso mantenia contento a mi
padre, aunque creo que nunca supo de sus abusos. A ella le gusta-
ban las nenas, y siempre dudé si abusé de su hija, se habia casado
joven y su relacion era bastante tensa. No quise ir nunca mas y no

fui, a pesar de que mis padres me querian obligar.

Recordé que siempre nos saludaba, luego de que nos dejaran
mis padres, con un beso en la boca, recuerdo que era piel arrugada
y seca, y que me daba asquito, aunque solo era un beso seco, no

entendia.

Con el tiempo me casé y me fui de esa ciudad y encontré en mi
camino una tia que adoraba, hermana de mi padre, que hoy ya no
veo hace afos. Ella me contd que cuando ella era chica, tenia mas
0 menos 7 afos, sus padres iban al campo a trabajar y la dejaban en
lo de Chela, mas o menos unos 50 afios atras. Chela le compraba
de todo, la hacia sentir una reina, me cont6é que fue muchas veces
abusada por ella, no solo la manoseaba, la besaba y la hacia tener

relaciones sobre su pierna.

No quiso entrar en detalles, pero me confeso que ella en un
principio pensaba que estaba bien, a medida que fue creciendo se
dio cuenta del monstruo que era, sintié asco, culpa, dolor, ademas
de nunca habérselo podido contar a sus padres, me decia que era
otra época. Me contdé que nunca pudo estabilizarse emocionalmen-
te, por eso sentia que los fracasos matrimoniales eran solo de ella
y, a pesar de acudir a ayuda profesional, le aliviaron su dolor, pero

nunca pudo superarlo.

Me cuesta relacionarme bastante con las mujeres, a veces

inevitablemente, inconscientemente, comparo. Hace tiempo no
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la veo. Hoy, de grande, tengo ganas de ir a ver a ese monstruo y
decirle todo el asco que me da, pero no vale la pena, ya esta muy
vieja, sola y nadie la quiere visitar. Pero a veces van sus nietas y el
solo hecho de imaginar me da angustia e impotencia, ademas de

mucho asco”.

Terminamos la charla, ella no lloré, pero estaba enfurecida,

senti que lo revivio, pero solo me dijo:

—Es necesario que lo cuentes.



LA IMPOTENCIA DE MARCOS

Marcos iba al segundo afio de la Facultad de Medicina cuando
vio el espectaculo mas aberrante y amargo que lo marcaria para
toda su vida. Vivia en un barrio de clase media alta, en las afueras
de la ciudad. Su padrastro, Gustavo, era un prestigioso médico de

alli y su madre, Vilma, una maestra muy querida por sus colegas.

Su hermana “Luisa” tenia 10 afos, la mitad de su edad. Luisa
era hija del actual esposo de su madre viuda. El padre de Marcos
habia fallecido cuando él era un nifio de tres afios, una larga enfer-

medad lo habia consumido.

Vilma solia levantarse alas 6 de la mafana para atender a
su familia, darles el desayuno y prepararles lo que llevarian para

afrontar el dia, era su tarea voluntaria y habitual.

“Los viernes eran los dias de mas trabajo para ella ya que se
juntaba con sus compafieras y agregaban horas para terminar las
correcciones y el material para el lunes, y de esa manera le que-
daba mas tiempo para su familia, la cual era su mundo, su cable a

tierra”, comenta Marcos.

“Habia sufrido muchisimo con la partida de mi padre, era fan-
tastico, también amigo y colega de Gustavo, mi padrastro. Todos
lo extrafiamos demasiado. Incluso creo que mi madre aun no ha
dejado de amarlo. También creo que formdé pareja nuevamente

porque temia a la soledad”.

Marcos tiene sus ojos brillosos y se emociona al nombrar a su

padre. “Era lo mas”, comenta.
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“El jueves anterior, mi vieja nos dijo, mientras los cuatro ce-
nabamos, que al dia siguiente, viernes, se iria a la casa de Adria-
na (una abogada amiga que la bancaba cuando ella estaba ftriste,
siempre Adriana al pie del cafién). Nos dijo que todas irian hacer
el trabajo a la casa de ella porque era el cumpleafios de su amiga
y tenian algunas en comun. Gustavo dijo que se quedaria en casa
y que llevaria a Luisa a la escuela y vendria a terminar un trabajo
que debia realizar para la clinica. Yo comenté que me iria antes que
ellos porque a las 6 nos juntariamos con unos compaferos ya que

rendia una materia importante ese dia.

Me levanté alas 3 de la madrugada, no podia dormir, habia
sofiado con mi padre que me llevaba por un puente lleno de piedras
y me ayudaba a saltar, recuerdo que me desperté con una inmensa
sensacion de tenerlo a mi lado. Recuerdo que dije: “Seguro querras
que me presente al examen”, sonrei, como si él estuviera alli, lo

hago a menudo, parezco un loco, lo sé.

Como no quise molestar a nadie con encender las luces, me
llevé los libros al quincho y me puse a estudiar. El quincho era el
lugar donde habia una parrilla y mesa para pasarla bien cuando
estabamos todos juntos, quedaba en el patio, al fondo, separado
la casa. Puse el despertador para no dormirme. A las 6 sono, lo
apagué y llamé a mi amigo para decirle que iria cerca de las 10
porque no habia dormido nada y mi cabeza explotaba. Puse el reloj
a las 9.45 y segui durmiendo en el sillon que estaba en el quincho,

donde a veces mirabamos peliculas.

Me desperté 5 minutos antes, con una sensacion de culpa por
haber dejado a mi amigo en banda. Tomé los libros, me dirigi a
la casa y estaba cerrada la puerta de conexion al patio, por lo que
deduje que Gustavo no se habia quedado. Por suerte, la ventana del

costado estaba sin pestillo y entré.

Puse los libros sobre la mesa y me dirigi a la cocina para desa-

yunar algo rapido cuando escuché a mi hermana quejarse como si
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algo le estuviera molestando, y pensé qué raro, pues deberia estar
en el colegio. Escuche agua correr y el murmullo con tono de gozo

de un hombre que decia:
—Asi, mi querida, tranquila, qué lindo, viste qué lindo es.

Fui a buscar a mi hermana a su cuarto, no estaba, entré al de
mi madre y estaba la ropa de Gustavo sobre la cama, vi el bafo
del cuarto cerrado y de alli venia el ruido... Entré con fuerza, pues
intui un poco de desgracia. No me equivoqué, solo que era una
gran desgracia. El, mi padrastro, el padre bioldgico de mi hermana,
estaba desnudo y mi hermanita tapandose los ojos, toda mojada,
desnuda, mientras este monstruo le pasaba su mano por su entre-

pierna mientras que con la otra mano se estaba masturbando...

Lo empujé con todas mis fuerzas y con ganas de que se clavara
la canilla en su espalda, con ganas de que se golpeara la cabeza
y desvaneciera para siempre, con ganas de que se muriera. Tomé
a mi hermana con una toalla blanca grande que estaba alliy la
abracé con ella, la saqué de alli corriendo, tomé las llaves del auto
y la llevé directo a la casa de Adriana. No pensé en nada mas que
en mi hermana, en salvarla, en sacarlo, en no sé como, pero queria
borrarle lo que habia pasado. Todo el camino iba maldiciéndolo y
le decia a Luisa que él lo pagaria, que lo meteriamos preso y que

nunca mas la veria”.

Marcos sube y baja la cabeza varias veces, haciendo una mue-
ca de esas que hacemos cuando queremos decir: “Qué le vamos a

hacer ya esta todo asi”.

“Llegamos a lo de Adriana, bajé a mi hermanita en los brazos.
Corri hasta la puerta, me abrieron todas a la vez preguntando qué
habia sucedido, si se habia caido o si habia tenido un accidente,
nadie se imaginaba. Al entrar mi madre, se queddé inmovil y asus-
tada, nunca habia visto su rostro asi. No era tristeza, era espanto.
Adriana me llevé directo a la habitacion y les pidié a todas que se

quedaran afuera, mi madre entr6 y solo se arrodillé6 ante mi her-
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mana, tomandole las manos, preguntandole qué habia sucedido.
Luisa estaba como muda y asustada no emitia palabra, no queria
hablar, no se expresaba, solo temblaba y se tapd con todo lo que

habia sobre la cama.

Corri a mi madre a un rincén y le conté lo que habia sucedido.
Mientras le contaba, sus lagrimas caian sobre sus mejillas per-
manentemente y se ahogaba cada instante, como queriendo decir
algo que no decia. Se recost6 al lado de mi hermana y la abrazo, se
quedd alli horas. Adriana le decia que hariamos la denuncia, por lo
que debiamos llevarla al hospital publico. Mi madre se negd, por
dos razones: no queria que Luisa pasara por eso y porque el padre
de su hija habia cometido esa monstruosidad. Adriana la aconsej6
de todas las maneras que se le pudieron ocurrir, le dio los vistos

juridicos, médicos, psicoldgicos, pero solo eligié el silencio”.

Marcos y Adriana concurrieron hacer la denuncia, pero todo
fue en vano. Debian llevar a Luisa a un hospital, pues si no, no
recabarian las pruebas que debian. La policia lo detuvo, pero no

estuvo ni siquiera 24 horas detenido.

“Nunca mas hablé con mi madre, ni siquiera se vieron en el di-
vorcio, nunca mas lo tuve de frente y mi hermana tampoco, hemos
hecho de cuenta que no existe. Hemos pedido ayuda profesional
psicolégica y aun vamos, con menos frecuencia, pero si nos ha
ayudado. El monstruo humano sigue como si nada, y quién sabe de
cuantas nifias mas habra abusado. No le permitiré jamas acercarse
a mi familia porque si lo veo cerca, no respondo de ello, lo sé, no

tengo miedo, al contrario”.



BRANDON

Claudia era de esas madres que, cuando estaba en una reunién
y llegaba o veia alguien a quien queria evitar, le gritaba al mas
cercano que tuviera alguna relacion con ella: “jHola! jHola! ; Cémo
esta?”, y de esa manera tapaba en su mente la realidad de saber que

habia alguna persona que no la aprobaba.

Todos tenemos alguna persona asi cerca. Asi era en su vida
personal, tristemente, tapaba lo que en su realidad familiar sucedia,
mas alla de la infidelidad de su esposo.

Se la pasaba organizando cenas con gente que rodeaba a su
esposo, un empresario conocido y respetado de esa sociedad. Alli
se la pasaba hablando de otras personas, a quienes ella envidiaba
profundamente, creaba historias irreales para que los invitados, e
incluso su propia familia, creyeran lo que contaba y de esa manera
crearles opinién descalificada, aunque su esposo, en el fondo de

su corazon, sabia que ella llenaba ese espacio que él no podia...

Claudia creia que tenia todo controlado, su esposo, sus hijos,
su entorno. Ella sabia que hacia tiempo su hijo sentia un profundo
rechazo por su tio, el hermano de su madre, un hombre de 54 afios,
soltero que, mas que apreciarlo, lo acariciaba demas cuando tenia
la oportunidad... Era un hombre de baja estatura, casi calvo y ojos

claros saltones.

“Brandon era un pequefio inteligente yo sabia cuando estaba
por llegar su tio a la ciudad porque de inmediato le pedia a mi hijo
si podia quedarse en casa”, cuenta Nora, una amiga intima de la

familia, quien vivia a dos cuadras y media de la casa de Claudia.
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“Sabia que algo le sucedia, pero no que era algo tan terrible.
Por supuesto que Brandon era bienvenido, pues ademas sentia que
algo asustaba a ese pequeino de 9 afos. Por la mafiana temprano
vino Claudia a buscarlo porque queria que estuviera un tiempo con
su tio, al que hacia dias no veia. Brandon no queria salir del cuarto

y le rogaba a su madre que lo dejara alli...

—Vamos, vamos que es tio German que te quiere ver, dale,

Brandon, no me hagas pasar papelones.

—No, mama, no quiero, quiero quedarme aqui con Antonio, por

favor mama... —le respondié a su madre con angustia en su voz.
—iVamos! —le dijo ella con enojo.

Brandon marché con la cabeza baja y le pregunté a mi hijo qué
sucedia, él no supo contestarme porque realmente no lo sabia aun.

Creo que Claudia tampoco lo sabia...

Por una semana no vino Brandon, ni tuvimos contacto, a mi
hijo le habia dicho que regresaria por casa cuando se fueran las
visitas. No respondia el llamado, ni Claudia tampoco. Supe que
habian tenido que viajar.

Pasaron los dias y los volvi a ver, fui hasta su casa y, cuando
entré, Claudia mientras preparaba té, me conté que habian tenido
un problema familiar, pero que ya estaba resuelto. La noté distinta,

la noté, como dicen hoy, “apichonada”.

Le pregunté como estaba, si la podia ayudar en algo. Le co-
menté que mi hijo extrafaba a Brandon y si queria que lo pasaba
a buscar. Ella me respondié que Brandon se quedaria en la gran

ciudad con su abuela por un tiempo.

Noté su nerviosismo, su angustia, hasta que se puso a llorar
y me contd que habian encontrado a su propio hermano, al tio de

Brandon, que siempre dormia con él cuando este se quedaba:
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—Lo encontré mi esposo a German encima de Brandon con los
pantalones bajos y mi hijo desnudo, mi hijo, mi pequefo, su propia

sangre —me repetia una y otra vez.

Se calmd y entre sollozos me contd que su esposo lo saco de la
habitacion y llegd hasta casi matarlo. Una vez en el piso, comenzé
pegarle en el pene con un palo de amasar, le pegé tanto que gritaba
como un cerdo mientras caian sus pantalones. Me conté que tomé
a su hijo y lo llevé a su cuarto preparada y decidida para llevarlo a
la policia. Me dijo que su esposo no quiso hacer la denuncia porque
Brandon pasaria por todo un proceso que, tal vez, no sirviera para

nada... Me conto:

—Lo carg6 al auto y lo dej6 tirado en la ruta esa madrugada, le
advirtid que no lo denunciaria, pero que debia decirle a la policia
que habian sido unos ladrones los que le habian pegado y que, si
por alguna razon lo delataba, lo mataria. Le hizo prometer que
nunca jamas se acercaria a su familia, ni siquiera para pedir perdén

porque lo mataria.

La paliza que le dio a su hermano lo habia dejado internado
casi 2 meses, le fracturé algunos huesos, su cara quedod desfigu-
rada de los golpes y lo demas no lo sé. Claudia casi no sale de
Su casa, ya no organiza sus cenas sociales, vive para sus hijos y
su esposo, y dedica el tiempo libre en manualidades. Aln soy su

amiga”.



LOURDES

Lourdes es una vieja amiga que quiero con toda mi alma,
esas personas que estan cuando las necesitas y se preocupan por
ti cuando menos lo esperas, esas personas que pasan los meses
y levantas el teléfono y es como si la conocieras de toda la vida,
no conoce de envidias, ni mentiras, no las lleva consigo, tiene el
valor y la sensibilidad que cualquier persona podria querer tener,
es alguien que elijo todos los dias como mi hermana del corazén.
Quiso contarme su historia, me dijo: “Seguro le servira a alguien

que ha pasado lo mismo, amiga”.

“Un dia me levanté y me di cuenta de que sentia un profundo
vacio, un dia me levante y senti que ya no queria vivir esta vida,

hasta que vi a mi hijo y pensé quién cuidara de él...

Han pasado mas de cuarenta afios y aun no puedo estabilizar
mi alma, mi cabeza, mi vida. He ido a psicélogos, psicologas,
he buscado ayuda de todo tipo y senti a veces alivio, pero con el
tiempo siento que no me curado, ha influido inconscientemente en
mi vida, en mis relaciones, nunca fui feliz, nunca pude disfrutar a
pleno mis relaciones. No es para victimizarme, lo intento, inten-
to ser feliz, pero siempre me cae el recuerdo que esta incrustado

como el titanio al hueso.

Fui criada en un hogar de violencia y egoismos, con unos pa-
dres chismosos y violentos, donde todos los dias te decian lo inutil
que eras y para qué te habian traido al mundo. Nunca alcanzaba

el dinero para mantenernos ya que éramos cinco hermanos y ellos
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dos, y el ingreso era muy bajo. Mi padre trabajaba en una fabrica,
era un poco vago y mi abuelo lo ayudaba de vez en cuando, cuan-
do podia, ya que lo habia acostumbrado mal antes de quebrar y la
mayoria de las veces faltaba al trabajo, me llevaba a dos cuadras y
me daba una carta para que le entregara a la secretaria del gerente
donde, presumo, decia que estaba enfermo y no podria ir a trabajar.
Lo hice varias veces, no recuerdo con exactitud, pero creo que ahi

tenia unos 9 o 10 afos.

Mi madre, de vez en cuando, iba a limpiar a alguna casa ya
que mi padre le exigia que lo hiciera. Mientras mis hermanas y yo
trapeabamos la casa, como siempre desde que tengo consciencia.
Siempre senti que mi padre jamas la habia amado a mi madre y
que ella se llend de hijos uno tras otro para que él no la abandona-
ra. A todos nos maltrataban, excepto a mi hermana nacida antes
que yo y después de mi hermana mayor. En realidad, era su pri-
mera hija juntos. Con los afios supe que la primera hija no era hija
de mi padre, pues mi madre habia quedado embaraza de mi padre
estando casada con otro hombre, su primer esposo, y que este la
descubrié y la dejo, no sin antes advertirle que no veria jamas a
su hijo, el hijo que habian tenido en ese matrimonio y que en ese
momento tendria 3 o 4 afios.

La dejo pues ella eligi6 quedarse con mi padre, era mucho
menor que ella y ain no habia terminado la secundaria. Asi que la
frustracion de sus vidas la pagamos nosotras con tanto desprecio.
Mis abuelos paternos le dieron lugar en su casa, pero mi abuela
nunca la acepté por lo que mi madre fue contdndonos historias de
desprecio de mi abuela, pero nunca nos conté la verdadera historia
y nunca pudimos escuchar la otra parte, ya que mi abuela fallecié
cuando yo tenia 6 afios. Fui creciendo y atando cabos y averiguan-
do con uno que otro familiar hasta que conoci la verdadera historia
o lo que presumo que es. Tengo un buen recuerdo de mi abuela, de

su carifio y de cémo me dejaba jugar con ella, la pintaba y le ponia
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ruleros. Ella y mi abuelo se divertian con ello. Los extrafio. Creo
que fueron la Unicay verdadera familia que tuve que realmente

me amo.

Cuando era muy pequefia vivia en un barrio de clase madia
baja, en una casa que les alquilaban mis abuelos a mis padres. Mi
madre atendia a mi padre como si fuera un monarca, las porciones
predilectas eran para él primero y nosotras éramos como una es-
pecie de sirvientas que debiamos obedecer, y aun asi les molesta-
bamos. Yo era la més rebelde, en realidad, hoy creo que era la que
tenia coraje. La que mas maltratos sufria era mi hermana mayor,
la mas buena de todas, tenia y tiene un corazén enorme y nunca
pudo acomodar su vida, a pesar de todos los errores que cometio,
fruto de todos los maltratos y desprecios que sufrié cuando era
nifa. Siempre la defendia y enfrentaba a mis padres cuando la
golpeaban. Una vez, quiso ahogarla sumergiéndole la cabeza una
y otra vez en la bacha llena de agua que estaba en el patio. Logré
pegarle una patada a mi padre en su tobillo para que la dejaray
escapé, subi a un arbol que habia en el patio y me quedé alli toda

la tarde hasta que supe que mi padre se habia dormido.

Bajéy fui a mi cuarto, y mi madre me regaié haciéndome
creer que era una desagradecida de mi padre, y todo el relato que
se te pueda ocurrir que, por lo general, dicen los padres manipu-
ladores para hacerte sentir culpable. Ya presentia para esa altura
que algo raro pasaba con mi hermana mayor, el maltrato era cada

vez mas notable”.
—iDescansemos un poco! —me dice Lourdes.

“A los 18 afilos me casé para irme de mi casa, asi que imagina-
te, amiga, senti unas ganas terribles de libertad, de dolor, cualquier
cosa era mejor para no seguir estando alli, pensaba que seria feliz
fuera de ese infierno y no sabia lo que me esperaba. Nunca me

curé, nunca sané mi corazoén, hasta perdi algunas emociones...”.
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Aunque creo que dentro de su aparente fortaleza revivio ese
pasado, ya que se puso nerviosa, me pidié que le hiciera un té y sus

ojos estaban muy brillosos.

“Era la Nochebuena de mas o menos el afio 1978, fuimos a la
casa de un tio, al que le decian “Negrito”. Alli se juntaban todos los
parientes, aunque no se toleraban, compartian las fiestas después
de un largo afio de criticarse, se juntaban para brindar no sé por
qué.

Yo era muy nifia. Me dio suefio después de las 12 y le dije a mi
mama que me iria a recostar, mi tio me llevo al cuarto, corrié unos
abrigos que habia sobre la cama y me dijo que descansara tranquila
que me avisaria cuando mi familia se marchase. Cerré la puerta y
al ratito me dormi. Me despertd un viejo asqueroso, con olor a vino
y sus manos sostenian mis bracitos, tenia los pantalones bajos y
algo negro y asqueroso que queria meter entre mis piernas. Quise
gritar y no me salid, no tenia voz, él empujaba todo su horrendo
cuerpo sobre mi personita una y otra vez con una mano me decia:

“Sshhhh, céllate o te mato”.

Empecé a moverme con mucha fuerza, que salié no sé de don-
de, habré pesado unos 40 kilos en ese entonces, logré empujarlo
con mis piernas y el viejo se cay6 patas para atras. Me tiritaban
los dientes y me queria esconder. Sali corriendo y fui hasta donde
estaba mi madre y me quedé al lado de la silla de ella, después de
que ella me regafiara diciéndome: “Quedate quieta, portate bien”.
Quise contarle, pero me sacoé de su lado diciéndome: “Dejame de

joder ahora”.

El viejo salié del cuarto, el tio Negrito, repugnante hombre,
monstruo de la sociedad.

Al otro dia, le conté a mi madre, pero ella lo tom6 como una
tonteria que le decia, asi que me dijo: “Vamos a ver, decile a tu

padre, mejor”. Recuerdo que sali al patio y mi padre estaba con
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un vecino, hablando de la vida de quién sabe, el chisme de turno

que le interesaba. Esperé que se fuera el vecino y mi madre le dijo:

—Lourdes quiere decirte algo —Con un tono como diciendo

“escucha esta ahora”.
Le conté a mi padre y solo dijo:
—¢En serio? Bueno, mafiana voy hablar con él.

No solo que nunca fue hablar, sino que, de vez en cuando, lo
visitaban y volvimos a ir otra Navidad. No es necesario decirte
que me quedé aferrada a un arbol que habia en el patio y le pedia a
Dios no dormirme. Con los afos comprendi que ellos tenian tanta
frustracion con su vida y tanto desamor por sus hijos que segura-

mente ni recordo lo que le habia contado.

Siempre fueron despreciativos en todo sentido, siempre reba-
jandome como si fuera una porqueria. Me golpeaban por cualquier
cosa, a veces delante de mis amigos, a veces delante de la gente,
me criticaban y me decian cosas horribles. Creci con eso. Me en-
cerraban en un bafio, con aguay pan para que aprendiera quién
sabe qué leccion. Hasta el dia de hoy tengo vergienza de estar
hablando en publico, tengo culpa por todo lo que hago, no soporto
la exposicion, a pesar de toda la ayuda que he buscado y busco.
No soporto los chusmerios, no soporto que alguien no haga nada
cuando hay otro que esta en peligro. Aun asi, sigo adelante, supe-
randome, tratando de ser todos los dias buena persona. Hace afos
que me marché, no veo a ninguno. A veces hablo, muy pocas, pero

sigue el circulo vicioso en el que estan.

Hoy formé mi hogar con mucho esfuerzo, no es perfecto, pero
amo y me aman, claro que soy la que mas sufre porque me cuesta
estar entera; pero, al saber el origen de mis padecimientos, se me
hace mas facil y me comprenden. Sigo con mis miedos, trato de
evitarlos, no es facil, todo me cuesta mucho, relacionarme, tener

sexo, cuidar a mis hijos (no sobreprotejo tanto ya, con la ayuda de
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mi psicologa, a la que adoro, di con la que necesitaba después de
una mala experiencia).

Hasta me cuesta mirar a la gente en la calle, ha de ser por tan-
to: “Mira para abajo, qué me miras, mierda”. En fin hay peores co-
sas, pero lo que si te aseguro es que a mis hijos no les va a pasar’.

Lourdes me abraza y las dos lloramos, solo me dice: “Odio la
injusticia, amiga”.



CAPITULO FINAL

Prefiero creerle a un nifio y equivocarme después.

Es cierto que hay veces, muy pocas, en las que para danar al
otro se inventan historias que luego no tienen sustento, pero el
dafo esta hecho. Tengo en mi mente dos casos que me llamaron
mucho la atencion porque asi como no comprendo los abusos, no
comprendo tampoco cuando alguien, basado en un invento de un
abuso, utiliza a sus hijos para dafiar a un cényuge o a un maestro,
0 a quien sea.

Una vez hubo un caso de una persona que queria denunciar
a la exesposa de su actual pareja, un importante empresario, por
abuso a su hija de 9 afios, simplemente para pedir su tenencia, no
porque la amara, sino porque queria que Su esposo no le pasara
mas la mantencion de la pequefa ni tuviera trato con su ex. Ella
afirmaba que tenia una prueba y que era suficiente “para meterla
presa porque la violaba”.

En mi opinidn personal, no sé la suya, pero creo que coincidira,
solo creemos que es violacion cuando lo hace un hombre, pero creo
que también hay mujeres que, cuando abusan de los pequefios intro-
duciendo los dedos, o juguetes, o palos, o lo que sea, es violacion.

No es este el caso que le estoy contando, pero me vino a la mente.

Sigo, esta persona decia permanentemente: “Es una abusadora,
la justicia se la tiene que sacar, estoy preocupada por mi hijastra,
solo tiene 9 afios, queremos que viva con nosotros”. La profesional
que la atendia le pregunto si su esposo, el padre de la nifia, no ha-
bia hecho la denuncia, a lo que ella contesto:
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—Le tiene miedo a su ex, por eso estoy aqui.

Aproximadamente, su intento de convencer fue de siete visitas
al estudio. Era una sefora joven, muy bien vestida llena de bijoute-
rie, demasiada, parecia querer decirle al mundo “tengo”, llamaba
bastante la atencién la exageracion de su maquillaje y el modo de

hablar un poco, para mi gusto, exacerbado.

Como le decia, su intento de convencer era muy sugestivo, pero
nada tenia en concreto hasta que llevd una grabacion de la nifia, en

la que se podia escuchar:
—Si, si, mi mama me toco.

—Deci, deci ¢qué te tocd? Pobrecita, no quiere hablar —Con voz
de mujer adulta.

—Me toco y me reté —La nifa.

—Si, si, ya sé que no querés hablar, pero contamelo como me lo
contaste el otro dia, ¢te acordas? —La mujer adulta.

Esa fue toda la “prueba” que tenia. La profesional, en su ultima
cita, le explico que iban a llamar a la madre, porque como institu-
cion estaban preocupados, pero que no lograban comprender. Como
ella no era su madre, tenian la obligacién de hacerlo, ya que se
trataba de una menor abusada —supuestamente— y querian despejar

las dudas para poder ayudarla, a lo que la mujer respondié textual:

—Olvidense, no va hablar, encima cobra casi la mitad de los in-
gresos de mi marido, por eso la tiene a su hija, solo quiere obtener
dinero de él y yo sé que si la tenemos con nosotros no le va a sacar

mas, ¢va a ayudarme o qué?

La profesional comenzé a comprender un poco de qué se tra-
taba, asi que le contesté que la viera ala mafana siguiente, que

tomaria una decision.

La profesional hizo sus averiguaciones en forma personal,
tratando de reunir los datos de los padres de la nifia, como vivian

y socialmente, como estaban estimados. Al tratarse de una ciudad
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pequeia, no fue muy dificil, aunque no es excluyente, pero habia
cosas muy obvias. De una manera u otra, siempre en forma reser-
vada, llegd a contactarse con la mama. Ella era una sefiora mucho
mayor que la persona que la queria denunciar. Es cierto que las
apariencias engafan, pero cualquiera se daria cuenta de que la
mujer no aparentaba lo que se queria formar de ella, solo en su
conversacion y viendo a su hija con ella uno se daba cuenta de que

ahi no solo habia una excelente relacion, sino un amor reciproco.

La profesional convers6 con ellay en ningin momento esta
persona hablé mal de la otra, ni siquiera de su esposo, “solo parecia
ser una mujer que habia dedicado su vida a su familia y de repente
se destruyod su familia y su exesposo se habia casado nuevamente
con una persona mucho menor que él, por lo que seguro tendra
otros miedos”, asi fue lo que comenté con ojos tristes y dolor en
su voz. Todo lo conversado con esta madre se corroboré inmedia-
tamente y mas, y era claramente que el problema no era de abuso
infantil, el problema era otro.

La ultima vez fue nuevamente sola, a lo que la profesional le
consulto:

—¢ Por qué no vino con su esposo?
Para su sorpresa, la mujer le contesto:

—No, no tiene tiempo para estas cosas...

El hombre en cuestién era un conocido empresario del pueblo,
muy querido, al igual que su exesposa. Concebir a su hija fue muy
dificil para el matrimonio y eran de publico conocimiento los tra-
tamientos y deseos de que llegara a sus vidas. Llevaban 20 de afos

de casados cuando al fin su hija llegé a sus vidas.

La profesional le explicé los puntos de vista y la ley, ademas
de comentarle que habia hecho sus averiguaciones pertinentes y
que no la podia acompafar ni en la denuncia ni en el pedido de

tenencia, ya que ninguno de los pedidos estaba en el sentido comun
ademas de la ley.
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Su enojo fue evidente y no sorprendid su contestacion, se retird

del estudio azotando la puerta.

Las preguntas que seguramente usted también se hara: ;qué
hubiera pasado si se hubiera tomado en cuenta el testimonio de esta
mujer? ¢Qué hubiera pasado con la nifia y su crecimiento? ;Qué
hubiera pasado con la reputacién de esa madre? ;Con su condena
social? Aunque el tiempo hubiera demostrado que nada era cierto,

que habia otros intereses y que no importaba el dafio, sino el fin...

Otro caso que nos llamo la atencion fue el de dos padres que
acusaban a un maestro de jardin de infantes porque sus hijos de 4
afos, que iban a la misma sala, les habian contado que habian sido

manoseados y besados en la boca por el maestro.

No fue sorpresa porque es cierto también que hay casos asi,
pero este llamaba la atencion porque el jardin era impecable, asi
como sus autoridades. Era el Unico en la ciudad que pedia certifica-
do de reincidencias cada 6 meses a los docentes que alli trabajaban.
Usted sabe, estos certificados se solicitan para saber si hay algun
delito cometido por quien lo solicita. De esa manera, se pueden
evitar dolores de cabeza, aunque le reconozco que no es excluyente,

algunos ni siquiera son denunciados, ni siquiera son imputados.

Estos padres, al presentarse, solo pidieron que no se hiciera
publico por la identidad de los pequefos, y que si el jardin se dis-
culpaba y echaba al profesor, ellos no levantarian ningln cargo,

y que el maestro prometiera que se iria de la ciudad. Acudieron a
una institucion privada para que interviniera en forma reservada

y mediara con las autoridades del jardin.

Los profesionales se acercaron y conversaron del tema con la
directora del establecimiento, una mujer de perfil bajo, con notable
devocién por su jardin y por los nifios que acudian a él. La cara de
asombro de ella fue notable y su descontento también; en primer
lugar, estaba enojada con las personas que estaban llevando la

“abstracta denuncia” y lo primero que dijo fue:
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—Es algo personal, no sé cémo, pero es algo personal.

Ella estaba convencida de lo que decia.

Claro que en estos casos, siempre se defiende con una ofensa
al que denuncia, pero no era este el caso. El maestro tenia un curri-
culo intachable y era querido por todos sus alumnos que ya habian

pasado por ese jardin y tienen hoy maravillosos recuerdos.

En un principio la directora pensd, y lo manifesto, que si que-
rian dinero, no lo iban a conseguir y si hacian la denuncia, se iba a
filtrar tarde o temprano y perjudicaria no solo a los alumnos, sino
a toda la institucién, que llevaba mas de 15 afios en la ciudad y se

destacaba por ser unos de los mejores jardines privados.

La profesional conversé con los padres (dos hombres, un papa
de cada nifio) y les pidié que hicieran una prueba con los nifios y
el psicopedagogo, a lo que ellos se negaron. Insistian en que si no
lo echaban y no se iba de la ciudad, lo harian publico. Fue una in-
timacién de una semana, sin ningln sustento se pretendia avanzar

en algo sin siquiera poder hablar con los pequefos.

Ese dia la profesional pudo contactarse con una de las madres
de uno de los pequefios. Ella estaba separada hacia un afio de su
esposo y habia comenzado una relacién, hacia dos meses, con
“el maestro” acusado. No querian hacerla publica hasta no hablar
con los pequefos, usted sabe, para ir de a poco y no cometer mas

errores.

En la conversacion, esta mujer le asegurd a la profesional que
SuU esposo ya sabia y que la habia amenazado con hacer lo imposi-
ble para que no siguiera con su relacién. No solo eso, sino que estos
dos padres eran amigos desde hacia tiempo y se habian complotado
para destruir al maestro, sin pensar que podian destruir no solo a
unos nifios, ya que tarde o temprano iban a tener que declarar lo
que pasaba ¢y como iban a hacer que los pequefios pudieran inven-
tar algo asi? No pensaron tampoco en la institucion, podria haberse

destruido su reputacion si esto llegaba a la comunidad, sabiendo
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que, por mas que luego se aclarase, el dafio estaba hecho. Luego de
unas charlas con profesionales y los actores en cuestion, desistieron

y quedd todo como un mal recuerdo de un mal intento.

Solo queria contarle que también hay casos asi. Son los menos,
pero los hay.

Prefiero creerle a un nifio y después equivocarme, sin duda;
pero a un nifio, no a los adultos, en estos casos. Hay miles de ca-
sos en el mundo en que no se les cree a los pequeios, porque un
poco mas y ellos mismos tienen que llevar una herida o semen o
sangre en la ropa, en el cuerpo, para que se les crea. También es
cierto que, asi como hay miles de padres que matarian si tocaran a
sus hijos, hay miles de padres que saben que el otro estda abusando
de su propio hijo y hacen caso omiso, se hacen los distraidos, por
lo que sea que quiera decir para justificar: pasarla bien, tener un
techo, que no lo amenace, etc. Las causas o las explicaciones que
quieran “imponer” no tienen justificacion. El dafio que se hace al
pequeio es de por vida, a medida que va creciendo como persona,
es como que creciera en la memoria un monstruo que alimenta mal
sus relaciones. Y es cierto que, si bien hay terapias para ayudar
que alivianan el dolor, nunca jamas lo cura nadie, porque es una

cicatriz del alma.

Es la responsabilidad del adulto la que va a permitir o no lo
que esa personita viva: vivir una vida normal. No importa o mi-
nlscula que seala ayuda, importa que alguien haya hecho algo
para que no sufriera mas, porque defiende a alguien que no puede
defenderse. No importa lo que puedas hacer, nunca lo olvidara, y
eso ayudara a saber que no todo es horrible en el medio en que le
ha tocado vivir. Sobre todo, cuando se trata del hogar en donde
viven. Mas del 80% de los casos ocurren en la familia, por lo que

es muy dificil trabajar con ello, pero no imposible. Hay cientos de
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instituciones publicas y privadas donde hay gente maravillosa que
trabaja para ello, solo debemos dar con esa justa persona. Pero,
a veces, su trabajo —doloroso, por cierto, hay que tener un fuerte
espiritu, por asi decirlo—, todo lo que hace con la ayuda o no de
la propia familia, luego es descartado por algun “falta de mérito”;
por algun “son chicos, se confunden”; por algin mediocre que solo
obstaculiza una investigacion por considerar que no es importante
0 que justamente el acusado o acusada parece un “buen ser huma-

no-.

Es de relevante importancia que se escuchen sus voces, que se
les preste atencion, que se advierta que algo terrible esta sucedien-
do y que puede ser peor, que se sea consciente de que la vida de
esos pequefos esta en nuestras manos, que ellos no tienen por qué
pagar nuestros errores. Los nifios del mundo no deben, no tienen
por qué, sufrir ningn tipo de abuso, de nadie, de ninguna persona,
de ninguna nacion. Ellos no pueden elegir, son inocentes, no deben
sufrir estos y otros atropellos como las guerras. Parece una frase
repetida: “Su futuro esta en nuestras manos”, pero es asi; en las
manos de los que deben cuidarlo, en las manos de quienes deben
ser responsables de su felicidad. De lo contrario, creceran con mu-
chisimas dificultadas, siempre para mal, algunos incluso repiten la
historia; otros, con angustia y dolor permanente, con fobias, con
vergienza hasta el dia de su muerte, como si hubiesen sido culpa-

bles y merecedores de ese sufrir, ya que asi los ensefiaron.

Solo piense que en este momento hay alguien que esta pade-
ciéndolo, y se puede evitar. Seamos conscientes, detengamonos
ante la duda y démosle el beneficio de ella al inocente. Si puedes

hacer algo, solo hazlo.

Lo que suceda en su infancia marcara la evolucion de su vida

para bien o para mal.



APORTES PROFESIONALES DE PSICOLOGAS

Las investigaciones destacan que el abuso sexual infantil esta
mas vinculado ala sexualidad del hombre, y las victimas en su
mayoria tienen entre 8 y 14 afios de edad. Aunque las estadisticas
dicen que el abuso infantil en todas su formas se produce mas en
las clase baja, en particular, el abuso sexual infantil sucede mas en
la clase media y generalmente los abusadores son conocidos por

sus victimas.

Hay algunas caracteristicas parentales y familiares, no deter-
minantes, que pueden resultar como factor de predictibilidad, por
tanto también una alerta a la hora de pensar en como prevenir el
abuso sexual infantil. En general, las nifias abusadas sexualmente
poseen figuras maternales poco afectuosas, enfermas o emo-
cionalmente alejadas y padres conservadores que experimentan
escasa demostracion fisica del afecto. Son familias que denotan
un acatamiento total a convenciones, rigida adherencia a una es-
tructura patriarcal casi estereotipada. En la intimidad de ese tipo
de familias existen diferentes configuraciones parentales: unas, en
donde la superioridad masculina se manifiesta incuestionable, las
mujeres asumen un rol sumiso y de fragiles caracteristicas; otras,
en cambio, en las que la mujer es dominante, aunque en aparien-
cias parezca lo contrario, y los hombres son figuras débiles y de-
pendientes. El primero es el caso de madres que silenciosamente
consienten y permiten el abuso intrafamiliar, el segundo, de padres
que se inclinan a sus hijas con las que pueden tener un nivel emo-

cionalmente equivalente.
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Respecto de la percepcion del dafio, hemos podido observar a
partir de nuestra experiencia clinica que, las personas adultas que
han sufrido abuso sexual en la infancia refieren que se sintieron
muy perjudicadas, en especial aquellas que percibieron el dafio
en seno intrafamiliar, y este sentimiento aumenta significativa-
mente en las mujeres. Las reacciones emocionales mas habituales
producto de la experiencia de abuso sexual infantil son depresion,
sentimientos de verglienza y culpa, autoestima disminuida, fobias,
pesadillas, inquietud, embarazo adolescente e intentos de suicidio.
En el plano interpersonal la repercusion puede ser la de sexualizar
las relaciones como una modo de querer ganar afecto. En la ado-
lescencia esta actitud puede conducir al desarrollo de conductas
autodestructivas.

Aunqgue no es determinante, si es mas posible que las personas
sexualmente abusadas repitan desoladores patrones parentales a
los que fueron expuestos, es decir: nifias que fueron sexualmente
abusadas tienen mayor probabilidad de que sus hijas estén mas
expuestas a ser abusadas por otras personas dado que pueden ca-
recer de la capacidad de cuidado y proteccién, y en el caso de los
hombres abusados pueden transformarse en abusadores dado que
tienen el modelo parental donde los nifios pueden ser sexualmente
explotables.

Los sentimientos y conductas que el abuso sexual infantil
provoca suelen ser reforzados por el aprendizaje social, por lo que
muchas veces puede perjudicar a varias generaciones. Por estos
motivos es tan importante la intervencion temprana si se esta pro-

duciendo el abuso

sexual. Favorecer que el nifo se sienta menos culpable, mas
aceptado y apoyado por otras personas cercanas dado que la ver-
glienza, como una emocion que a menudo motiva una respuesta de
evitacion, aumenta el desarrollo y mantenimiento de los sintomas

asociados al abuso. Es muy beneficioso y necesario trabajar este
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sentimiento en la etapa de develamiento considerando al nifio, la
familia y los aspectos culturales. Las intervenciones tempranas
con victimas de abuso sexual ayudarian a la prevencion de con-
secuencias negativas en la salud mental de adulta. Es importante
desarrollar la resiliencia en las victimas del abuso sexual infantil,
asi como detectar los factores protectores, las fortalezas para redu-
cir la vulnerabilidad y favorecer el afrontamiento positivo frente a

eventos estresantes.

La busqueda de apoyo emocional fuera de la familia, la capa-
cidad de pensar bien de si mismo, la espiritualidad, la atribucion
externa de culpa respecto del suceso acontecido y el reconocimien-
to de poder personal han sido reconocidos por los adultos que han
sido victimas de abuso sexual infantil como cruciales para superar

esta experiencia.
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“El Abuso sexual en la infancia es una forma de violencia, pre-
sente en la sociedad actual y que no discrimina estratos sociales.
Es fundamental la consulta a un profesional en caso de sospechar
o de visualizar como miembros de la familia o algun allegado que

alguna situacion no deseada se esta produciendo.

Existen ciertos indicadores a tener en cuenta que pueden ayu-
dar a ponerle voz y palabras a aquello que el nifio esta padeciendo.
Por medio del proceso psicoterapéutico mas especificamente la
utilizacion del juego, los dibujos, narraciones o la utilizacion de
las palabras, el nifio va a ir recorriendo el camino de la verdad y a
lograr dilucidar aquello que fue reprimido por temor, vergiienza o
desconocimiento pero que se hace presente diariamente en las con-
ductas sintomaticas que los seres que pasan por estas situaciones

tan dolorosas deben atravesar.

Es fundamental reconocer que es muy bajo el porcentaje de su-
jetos que se deciden a hablar ya que encuentran una imposibilidad

para poder manifestar aquello que les sucedio o esta sucediendo.

Con los afios, en caso de no haber recibido el tratamiento vy la
ayuda adecuada, los sintomas aparecen de forma tardia causando

severos traumas y problemas en la vida cotidiana de las personas.

Por esto es imprescindible no mirar hacia un costado y poder,
entre todos, luchar por los derechos de nuestros nifios. Porque
ellos, son nuestro futuro, nuestras raices y nuestro porvenir. El
abuso en cualquiera de sus formas, irrumpe, rompe, lastima y ge-
nera un dolor muchas veces irreparable. No seamos parte de esto.
Seamos parte de una sociedad que ayuda, colabora y denuncia los

casos de abuso a nuestros nifios. Ellos nos necesitan”.

L .A.A M1559
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Creo que siempre existieron casos tremendos y existen, pero la
ventaja de hoy son las comunicaciones. La tecnologia nos permite
comunicarlo, aunque luego, algunos, a veces los que tienen que

tomar decisiones, se equivoquen.

Es sano buscar ayuda, el psicélogo o terapeuta nos ayudara a
calibrar el dolor. Claro que no lo eliminara, no hace magia, porque
es algo que ya vivimos; pero se puede salir adelante y seguir. Debe
encontrar un profesional con quien estar cémodo o buscar algun

buen amigo para conversarlo.

Como sera cuando sea grande...
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